HomeReview sáchTỪ BIỆT BERLIN Christopher Isherwood

TỪ BIỆT BERLIN Christopher Isherwood

TỪ BIỆT BERLIN (Christopher Isherwood): VỀ MỘT THẾ HỆ LẠC LỐI Ở CHÂU ÂU

Berlin là một bộ xương của cơn đau trong giá lạnh: nó là bộ xương của chính tôi đang lên cơn đau

Tự nhận mình là “cái máy ảnh với màn trập mở, hết sức thụ động, ghi hình, chứ không suy tư”, Christopher Isherwood trở lại cùng “Từ biệt Berlin” với sáu câu chuyện không liền mạch để tiếp tục viết về Berlin … ở những năm tháng bất khả hồi. Với những mẩu chuyện rời rạc, Berlin trong sáng tác của Isherwood hiện lên như một bức ảnh chụp vội vã, sắc màu đậm nhạt nhìn như không hề có chủ đích, nhưng may mắn, lại có riêng những điểm sáng, đủ để làm nên sức hút cho chính mình!

Christopher Isherwood. Nguồn: theparisreview.org

Trong cơn đau vì giá lạnh, Berlin run rẩy cùng sự chắp vá: chắp vá những biến động lớn nhỏ, chắp vá những gương mặt gần xa, chắp vá những ký ức thương đau không một ai muốn quay về. Cùng những chuyến phiêu lưu của “tôi”, người đọc được đi qua cùng khắp những ngõ ngách Berlin, lang bạt về cả những miền quê hẻo lánh, từ trung tâm của thị thành với những sự kiện trọng đại đến những khu nhà xập xệ nơi cái đói, cái nghèo trở thành mối bận tâm duy nhất của con người.

Thế là, tất cả những gương mặt quen thuộc ở Berlin cũng lần lượt xuất hiện: là những bà cô già quẩn quanh trong phố trọ, những thanh niên bất cần, say khướt vùi mình vào màn đêm nơi quán rượu nghèo nàn, những cô nàng kiêu hãnh cùng đủ thứ mánh khóe để trở thành một quý bà sang giàu, giới thượng lưu thừa tiền thiếu đầu óc và những lần tiêu xài ngớ ngẩn, … tất cả đã làm nên một vở hài kịch đầy bi thương trên sân khấu lớn của nước Đức.

Không thể phủ nhận “Từ biệt Berlin” chính là chiếc ảnh chụp tình cờ nhuốm màu buồn thương về một Berlin lụi tàn trong xã hội cũ. Thế nhưng, đây cũng lại là một chiếc ảnh chụp đầy sức sống – một sức sống chân thật được làm nên bằng những chuyển động không ngừng. Không liên kết với nhau bằng một cốt truyện có kết cấu chặt chẽ, sáu mẩu truyện trong “Từ biệt Berlin” đã nối tiếp nhau thật tuần tự để làm nên một chuỗi những vận động cho tổng thể câu chuyện của Isherwood.

Bức tranh về Berlin hiện lên trong sự chuyển động của các nhân vật, đó là những lần đổi thay về chỗ ở: từ một căn phòng ở giữa thị thành huyên náo đến gác mái ọp ẹp ở miền quê xa xôi, từ độc lập riêng tư trong không gian sống của riêng mình đến chật chội, ngột ngạt với sự san sẻ từng món đồ dùng; là những loay hoay tìm kiếm một công việc hòng sinh tồn được giữa những bất ổn của thời đại: từ một giọng ca sáng giá ở những nhà hàng cao cấp tại Berlin trở thành ca sĩ hạng hai tại những thị thành hạng ba,…

Sự vận động trong bức ảnh chụp Berlin đã hiện lên vô cùng rõ ràng, đó là sự vận động của sự đi xuống, bó hẹp, đầy eo hẹp và túng quẫn. Bị bó buộc trong hoàn cảnh sống như thế, con người Berlin cũng bất lực mà trượt dài, suy sụp và chìm dần vào những vô nghĩa lý không lối thoát giữa một cuộc đời đầy biến thiên mà hễ nó xảy ra lại vùi nhấn con người ta đến tận cùng của sự tuyệt vọng.

Viết về đủ mọi hạng người ở Berlin, tình cờ thay, dù là giai tầng, địa vị nào thì hết thảy họ đều là những kẻ chạy trốn quá khứ, lạc lối giữa hiện tại và vô định về tương lai. Là một trạm dừng chân hào nhoáng, Berlin đón chào rất nhiều người, từ khắp Đông Tây Nam Bắc, ai nấy đều đã đến đây với niềm hy vọng về một khởi đầu mới. Để rồi, khi giấc mộng ban đầu đổ vỡ, người ta chật vật để xoay sở với những tiền ở trọ, tiền chữa lành những căn bệnh không tên, tiền cho những buổi tối say sưa trong quán rượu tồi tàn,… hay cho cả những phi vụ lừa đảo thì mọi thứ đã trở thành một cơn ác mộng.

Con người ở Berlin, họ đã vùi chôn mất đi những ước mơ ngày đầu, Berlin trong họ từ một miền đất hứa giờ chẳng khác nào một ngôi mồ chôn của tương lai. Chạy đua với sự sinh tồn khắc nghiệt ở Berlin để rồi con người ta mang vào mình những chiếc mặt nạ, sừng sỏ bảo vệ mình bằng những chiếc gai nhọn hoắt giữa cuộc đời cay nghiệt, họ giấu mình vào trong và chối từ việc tìm lại chính nó.

ĐỌC THÊM

Nơi khu rừng chạm tới những vì sao – Glendy Vanderah

Cứ như vậy, người ta phó mặc mình cho những biến đổi hối hả của một xã hội chứa đầy rạn nứt, mặc kệ những vết nứt ấy làm cho thân xác, tâm hồn mình mang đầy tổn thương.Kể lại cuộc đời của một thế hệ lạc lối ở châu Âu trong chặng cuối của Thời đại nhạc Jazz, “Từ biệt Berlin” còn là câu chuyện của những mất mát. Đó là sự đánh rơi những ước mơ, khát vọng của những người tìm đến Berlin, ngây thơ tin rằng đây sẽ là nơi chứng kiến thời khắc nở rộ của cuộc đời mình.

Đó là những lần con người ta bỏ lỡ lẫn nhau, bỏ lỡ những tình yêu chưa kịp cất lời, bỏ lỡ một tình bạn vô vụ lợi vốn là hiếm hoi trong một xã hội nhiễu nhương đầy lọc lừa, là bỏ lỡ một lần để được nhìn thấy ai đó mà ta xem là món quà tuyệt vời mà Thượng đế ban cho. Là nỗi mặc cảm đánh mất quê hương của những kẻ lưu vong tứ xứ và của cả những người dân Berlin dành cả đời ở tại mảnh đất quê hương nhưng bất lực ngước nhìn những đổi thay không sao chống đỡ của thời cuộc.

Và hơn hết, là sự mất mát không sao bù đắp được trong cả một đời người – mất chính bản thân mình. Bằng những lần nhân nhượng và thoả hiệp, con người ta lặng lẽ trở thành một sự đối nghịch với chính bản ngã mà mình đã cùng sinh ra. Đánh mất tất cả để rồi thứ duy nhất còn lại với con người chính là nỗi cô đơn vô cùng tận. Con người ta cứ thế mà quanh đi quẩn lại với một cái tôi trống rỗng, một cuộc đời vô nghĩa lý mà bi kịch lớn nhất chính là họ thậm chí còn không ý thức được nỗi cô đơn của chính mình. Để rồi, người ta vô thức vẫy vùng để vượt thoát khỏi sự cô đơn của mình – bằng tiếng nhạc ồn ã trong những hộp đêm, bằng men rượu nồng nặc đến choáng ngợp toàn bộ lý trí, bằng những cuộc làm tình chớp nhoáng với những người tình không tên và bằng cả những mộng mơ hão huyền về một tương lai phù phiếm.

Cứ như vậy, họ nỗ lực để thoát ra nhưng lại càng lún sâu hơn vào nội tâm cô độc, cánh cửa tâm hồn như mãi mãi đã đánh rơi đi chiếc chìa thích hợp để lại một lần được mở toang. Đó cũng là kết thúc của “Từ biệt Berlin”, một kết thúc chóng vánh không điềm báo, một kết thúc dở dang chẳng mang lấy hứa hẹn, một kết thúc không chứa đựng bất kỳ kỳ vọng nào cho sự tái sinh cũng như chính cái thời đại mà nó ra đời: một đi không trở lại trong hiện tại hay tương lai!

FANPAGE

MUA SÁCH ONLINE GIÁ TỐT NHẤT

SourceLam Mây
BÀI VIẾT LIÊN QUAN

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

- Advertisment -spot_img

Tổng hợp